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 … « Il était une fois, il y a bien longtemps, trois petites filles, la première Mi, la 
seconde Do, la troisième La. Elles avaient une marraine qui sentait bon, qui ne 
les grondait jamais lorsqu’elles n’étaient pas sages, et qu’on nommait 
marraine Midola Un jour, elles sont dans la cour. Marraine embrassade. Mi 
n’embrasse pas Do, n’embrasse pas La. Un jour, elles jouent aux mariages. 
Marraine choisit Mi, n’embrasse pas Do, n’embrasse pas La. Un jour, elles ont 
tristes. Marraine qui s’en va, pleure avec Mi, ne dit rien a Do, ne dit rien a La. 
Des trois petites filles,  Mi est la plus jolie, Do la plus intelligente, La est 
bientôt morte. L’ enterrement de La est un grand évènement dans la vie de Mi 
et Do. Il y a beaucoup de cierges, beaucoup de chapeaux sur la table.  Le 
cercueil de La est peint en blanc, molle est la terre du cimetière. L’homme qui 
creuse le trou porte une veste a boutons dores. Marraine Midola est revenue. 
A Mi qui lui donne un baiser, elle dit :  « Mon amour ». A Do : Tu taches ma 
robe »…. 
 

 … »Plus tard, Do devient Dominique, Mi, une Michèle lointaine qu’on voit 
parfois aux vacances, qui fait essayer à la cousine Do ses belles robes 
d’organdi, qui attendrit tout le monde dès qu’elle ouvre la bouche, qui reçoit 
des lettres de marraine commençant par « mon amour »qui pleure sur la 
tombe de sa maman.  Molle est la terre du cimetière, et marraine garde ses 
bras autour des Mi, de Micky, de Michele, de Michele que Do n’entend 
pas »… 
 

 … « Vous vous réveillez cernée par le blanc aveuglant d'une chambre 
d'hôpital. Vous ne savez pas du tout qui vous êtes, qui vous soigne, qui vous 
parle. Vos mains, brûlées, sont entourées de gants : plus d'empreintes 
digitales. Vous devenez celle qu'on reconstruit jour après jour, mot après mot. 
Il semblerait que vous soyez Mi, à moins que ce ne soit Do ou La. Il se pourrait 
qu'on vous fasse croire l'invraisemblable, qu'on vous berne pour des raisons 
encore indistinctes. Vous supposez une machination : en étiez-vous la victime 
? » 


