
Le Polar : Extrait de Pierre Very, « Les Disparus de Saint Agil »  
 
… « Lorsqu’il eut regagné son lit, il se tourna et retourna longtemps, faisant des 
sauts de carpe, cherchant vainement le sommeil. Deux phrases qu’il avait lues dans 
le Petit Larousse Illustré le hantaient : « Chicago – sur le lac Michigan et sur la rivière 
de Chicago. Immense commerce des produits de l’Ouest américain : blé, bestiaux, 
viandes… »  Ces phrases ne cessaient de s’imprimer dans son cerveau, fulgurantes, 
phosphorescentes, à la manière de deux enseignes lumineuses, de couleurs 
différentes, – l’une bleue, l’autre rouge – qui se succéderaient avec une rapidité et 
une régularité implacables. » 
… « Blé, bestiaux, viandes, Sur la rivière de Chicago, Immense commerce.  De loin 
en loin, un élève poussait un grand soupir, rêvait tout haut »… 
…"Je nous vois, descendant du pullman-car à Washington, Cincinnati ou 
Philadelphie. Nous échangeons un farouche et chaud Shake-Hand. Et, tout de suite, 
c'est l'Aventure... Tour à tour interprètes, mécaniciens, balayeurs de rues, 
marchands de cacahuètes sur les bords de l'Hudson, aujourd'hui businessmen 
brassant des millions, demain vagabonds, vivant de pain et d'eau..." 

… »Cette nuit-là, si M. Ramon n'avait eu le tort d'être endormi sur le coup de trois 
heures, et que l'envie lui fût venue d'une excursion dans les couloirs, il eût surpris un 
individu se livrant à des fantaisies acrobatiques.   A huit heures, tandis que la cloche 
sonnait pour l'entrée au réfectoire, M. Mirambeau vint apporter son cahier de 
surveillance au préfet de discipline. Force lui fut de signaler que Mathieu Sorgues, 
mis à la porte de l'étude à cinq heures et demie, n'avait pas reparu. 
Ils arpentaient les corridors, les salles de classe, se penchaient sur les pupitres dans 
l'espoir d'y trouver leurs noms, gravés par eux, au canif, jadis. Mais ce n'étaient plus 
les mêmes pupitres : tout s'use !  La disparition des Chiche-Capon avait pour ainsi 
dire marqué, pour le numéro 7, la fin d’une enfance que l’internat, peut-être, avait 
prolongée outre mesure. 

… Un son de piano, lent et grave. Cela venait des étages supérieurs, de la classe de 
sciences, sans aucun doute, puisque là se trouvait le seul piano qu'il eût à la pension. 
- Mais voyons..., dit M. Pointis, que l'incident amusait plutôt et qui ne pouvait rien 
soupçonner des sentiments de ceux qui l'entourait. La phrase musicale se 
développait, majestueuse de gravité et de lenteur. 
- Ce motif... C'est la marche funèbre de Chopin! 

Oh! voilà qui est cocasse! 

Dans la classe de sciences, on ne trouva personne. 
Ou, plutôt, si : Martin. 

Le squelette était assis au piano, ses mains sur les touches. ..." 

 


