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…Deux policiers, Corentin, le chef et son acolyte : « Les deux Parisiens qui 
traversèrent le rond-point offraient des figures qui, certes, eussent été typiques pour 
un peintre. L’un, celui qui paraissait être le subalterne, avait des bottes à revers, 
tombant un peu bas, qui laissaient voir de mièvres mollets et des bas de soie chinés 
d’une propreté douteuse. La culotte, en drap côtelé couleur abricot et à boutons de 
métal, était peu trop large ; le corps s’y trouvait à l’aise, et les plis usés indiquaient 
par leur disposition un homme de cabinet. Le gilet de piqué, surchargé de 
broderies saillantes, ouvert, boutonné par un seul bouton sur le haut du ventre, 
donnait à ce personnage un air d’autant plus débraillé que ses cheveux noirs, frisés 
en tire-bouchons, lui cachaient le front et descendaient le long des joues (…).Sa 
figure bourgeonnée, son gros nez long couleur de brique, ses pommettes animées, 
sa bouche démeublée, mais menaçante et gourmande, ses oreilles ornées de 
grosses boucles en or, son front bas, tous ces détails qui semblent grotesques 
étaient rendus terribles par deux petits yeux placés et percés comme ceux des 
cochons et d’une implacable avidité, d’une cruauté goguenarde et quasi 
joyeuse(...). 
…L’autre « paraissait âgé de trente ans. Ses manières sentaient la bonne compagnie, 
il portait des bijoux de prix. Le col de sa chemise venait à la hauteur de ses oreilles. 
Son air fat et presque impertinent accusait une sorte de supériorité cachée. Sa figure 
blafarde semblait ne pas avoir une goutte de sang, son nez camus et fin avait la 
tournure sardonique du nez d’une tête de mort, et ses yeux étaient impénétrables ; 
leur regard était aussi discret que devait l’être sa bouche mince et serrée. Le 
premier semblait être un bon enfant comparé à ce jeune homme sec et maigre qui 
fouettait l’air avec un jonc dont la pomme d’or brillait au soleil. Le premier pouvait 
couper lui-même une tête, mais le second était capable d’entortiller, dans les filets 
de la calomnie et de l’intrigue, l’innocence, la vertu, de les noyer, ou de les 
empoisonner froidement »… 
…L'homme de police a toutes les émotions du chasseur; mais en déployant les forces 
du corps et de l'intelligence, là où l'un cherche à tuer un lièvre, une perdrix ou un 
chevreuil, il s'agit pour l'autre de sauver l'Etat ou le prince, de gagner une large 
gratification… 
…Depuis que les sociétés ont inventé la justice, elles n'ont jamais trouvé le moyen 
de donner à l'innocence accusée un pouvoir égal à celui dont le magistrat dispose 
contre le crime. La justice n'est pas bilatérale. La Défense, qui n'a ni espions ni 
police, ne dispose pas en faveur de ses clients de la puissance sociale. L'innocence 
n'a que le raisonnement pour elle; et le raisonnement, qui peut frapper des juges, 
est souvent impuissant sur les esprits prévenus des jurés. 
…En toute chose, même en magistrature, il existe ce qu'il faut appeler la conscience 
du métier. Les perplexités de Lechesneau résultaient de cette conscience que tout 
homme met à s'acquitter des devoirs qui lui plaisent, et que les savants portent dans 
la science, les artistes dans l'art, les juges dans la justice. Aussi peut-être les juges 
offrent-ils aux accusés plus de garanties que les jurés. Le magistrat ne se fie qu'aux 
lois de la raison, tandis que le juré se laisse entraîner par les ondes du sentiment… 


